引人落淚的場(chǎng)景，在電影院里，并不少見(jiàn)；但對(duì)于一部“爆米花”電影而言，卻殊為難得。讓“中國(guó)文化接入好萊塢工業(yè)”，還有很長(zhǎng)的路要走。《長(zhǎng)城》不過(guò)開(kāi)了一個(gè)頭。
又是一年“賀歲檔”。這幾天，一部融入古代中國(guó)四大發(fā)明、冷兵器作戰(zhàn)模式以及《山海經(jīng)》中的上古神獸“饕餮”等元素的魔幻大戲，賺足了眼球。電影的名字叫《長(zhǎng)城》。一個(gè)深入每個(gè)中國(guó)人內(nèi)心的意象。
盡管口碑不一，甚至不乏“槽點(diǎn)”，《長(zhǎng)城》上映時(shí)，電影院里的一個(gè)細(xì)節(jié)，卻格外令我印象深刻。當(dāng)影片講述到，熊軍將領(lǐng)邵殿帥因與饕餮短兵相接，不幸陣亡，結(jié)束了其戎馬一生，迎著隆隆的鼓聲，聽(tīng)著悲壯的《大風(fēng)歌》，目送孔明燈飄向遠(yuǎn)方，坐在前排的幾個(gè)姑娘，竟不約而同地摘下3D眼鏡，抽出紙巾，抹去淚水。引人落淚的場(chǎng)景，在電影院里，并不少見(jiàn)；但對(duì)于一部“爆米花”電影而言，卻殊為難得。
生與死，站在生命兩端的中點(diǎn)，如何抉擇？這是人類面臨的永恒難題，也是信仰的集中體現(xiàn)。是為了一己之利，選擇置身事外？還是為了家國(guó)之安，披甲上陣，征戰(zhàn)沙場(chǎng)？哲人有言，向死而生。某種意義上，這并不是說(shuō)置之死地而后生，而是說(shuō)以犧牲來(lái)?yè)Q取更多生命的延續(xù)。鶴軍將領(lǐng)林梅與雇傭兵威廉談及于此，只能感嘆“不是同一類人”，原因就在對(duì)生死理解的差異，就在于信仰的不同。也正是信仰的不同，賦予了生命不同的意義。邵殿帥的那場(chǎng)祭奠禮，與其說(shuō)是將士給他的送別，毋寧說(shuō)是對(duì)信仰的集體凝望。
并不只是“大人物”的事跡才值得高歌。如果說(shuō)生命是一條奔向大海的河流，那終點(diǎn)一定是死亡。然而，在到達(dá)終點(diǎn)之前，生命的河流會(huì)在大地上沖刷出怎樣的痕跡，卻是每個(gè)人都可以選擇的。“大人物”如此，“小人物”也一樣。影片里，就有一個(gè)“小人物”。熊軍隊(duì)伍中的小士兵彭勇，生性膽小，甚至因膽怯而被將領(lǐng)處罰。然而，在臨近片尾處，面對(duì)饕餮，卻點(diǎn)燃火藥，以身為墻，抵擋進(jìn)攻。這樣一種轉(zhuǎn)變，恰恰是對(duì)家國(guó)信仰的回歸；這樣一信仰，也恰恰是“小人物”成為英雄的故事底色。
對(duì)英雄的期待，是銀幕歷史磨不滅的話題。電影藝術(shù)關(guān)注英雄，但常常給人以錯(cuò)覺(jué)，是悲劇成就了英雄。其實(shí)不盡然。英雄之所以為英雄，并不在于其結(jié)局如何，而在于其肩上的責(zé)任，在于其承載的使命。有句流行語(yǔ)說(shuō)得好，“哪有什么歲月靜好，不過(guò)是有人替你負(fù)重前行。”總要有人為這萬(wàn)家燈火負(fù)重前行，哪怕唯有他們自己懷揣信仰，穿行于黑暗。而這，正是銀幕英雄每每令人動(dòng)容的地方。
空氣的水分要通過(guò)凝結(jié)核才能形成水滴。一個(gè)集體要成為緊緊抱在一起的共同體，而不是散落一地的馬鈴薯，同樣需要“凝結(jié)核”。同屬“英雄片”的電影《智取威虎山》里，楊子榮打虎上山、獨(dú)闖龍?zhí)丁⒅嵌啡悍耍履懹⑿凼降难堇[，確實(shí)令人激動(dòng)，但其最終選擇回歸小分隊(duì)，擁抱集體，更是引人深思。其實(shí)，不管是邵殿帥，還是彭勇，抑或是楊子榮，他們肩上所擔(dān)負(fù)的責(zé)任，身上所閃耀的價(jià)值，便是這共同體的“凝結(jié)核”。或許，從這個(gè)角度，我們才能夠理解，為何導(dǎo)演張藝謀自己會(huì)認(rèn)為，《長(zhǎng)城》“不是一個(gè)誰(shuí)拯救誰(shuí)的好萊塢英雄主義故事，而是一個(gè)講述中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀里的犧牲精神、家國(guó)情懷的中國(guó)故事”。
在一個(gè)解構(gòu)、懷疑的時(shí)代，講犧牲，講意義，講情懷，并非易事。但毫無(wú)疑問(wèn)，讓影片承載價(jià)值、讓觀眾收獲思考，這是電影藝術(shù)的內(nèi)核，即便其成為一個(gè)工業(yè)品。
話又說(shuō)回來(lái)，一部好電影，“有意義”是一回事，如何把“有意義”和“好看”有機(jī)結(jié)合，卻是另一回事。以此反觀《長(zhǎng)城》，正如一位影片人所言，存在“人物形象刻畫不夠、故事情節(jié)轉(zhuǎn)換生硬、場(chǎng)面調(diào)度缺少鋪陳”等不足。看來(lái)，讓“中國(guó)文化接入好萊塢工業(yè)”，還有很長(zhǎng)的路要走。《長(zhǎng)城》不過(guò)開(kāi)了一個(gè)頭。