中國貴州即將來到最寒冷的季節。這塊土地地處青藏高原東南斜坡面，2月初在寒潮侵襲下氣溫驟降至零攝氏度，小雨讓路面結冰，對于多山的貴州而言，一個真正的冬天即將來臨。

比寒冷更可怕的是貧窮。貴州是中國貧困人口最多、貧困面積最大的省份，而丹寨縣則是省內典型的國家級貧困縣。在前往丹寨的路上，司機告訴我們，由于地處大山深處，丹寨很少有適合耕種的土地，平均每人大約1畝左右耕地。“就算全種上水稻，也不夠人吃的。”

中國的經濟增長常常被描述成一系列令人驚嘆的數字，而且在節節攀升。很多數據體現了這個世界第二大經濟體中個人財富的增長，但在關注中國急速膨脹的中產階級群體同時，世界似乎忽略了中國還有龐大的貧困人口。

關于貧窮的標準難以界定。2011年，時任中國國務院總理的溫家寶曾經提出中國貧困線以2,300元不變價為基準，此基準可能不定期調整。以此計算，2016年貧困標準約為3,000元左右。按照中國國家統計局的數字，2017年年末，農村貧困人口達3,046萬人，盡管這一數字已經比上年年末減少了1,289萬人。

過去五年，中國掀起了一場聲勢浩大的扶貧浪潮。中共十九大報告對過去五年的扶貧做出的總結是：中國脫貧攻堅戰取得決定性進展，6,000多萬貧困人口穩定脫貧，貧困發生率從10.2%下降到4%以下。同時，這份關鍵的報告還指出，從現在到2020年，是中國全面建成小康社會決勝期。一些政府人士的解讀是：讓貧困人口和貧困地區一道進入全面小康社會的時間被規定在2020年之前。

越來越多的中國公司也正在扶貧的道路上躍躍欲試——從客觀來說，這是一種積極的行為，企業愿意分享它們在中國高速經濟發展中獲得的財富和先進經驗。一批《財富》世界500強公司不乏其中，比如，阿里巴巴在不久前罕見地聚齊所有合伙人，馬云承諾正式啟動阿里巴巴脫貧基金，未來五年將投入100億元到這項業務中。

作為一家《財富》世界500強公司，當然萬達也在扶貧大潮中。2017年萬達在《財富》世界500強中排名第380位，收入為284.828億美元，約合1,900億元。而丹寨縣財政收入在2015年僅為1.37億元。

五年前我曾經來到過丹寨。這個安靜的小縣城地處貴州黔東南州，距離貴州省會貴陽110公里，北部則距離旅游城市凱里70公里。五年前從貴陽機場出發要經過5個小時的盤山道車程到達丹寨，現在穿過大約20個隧道后，車程被縮短到2小時以內。司機只是抱怨“貴州的高速費比較貴，但確實縮短了時間。”

貧窮是這塊土地上的惡魔。生活在城市中的人無法想象一個坐落于大山深處的村莊以及這些居民的苦難，他們有更強的生存意志，但現實把他們打的慘敗，交通的不便和貧瘠的土地讓他們陷入無盡的貧窮中，近乎無力。唯一的可能性是走出大山，到城市打工。但這也成為另一種無奈——他們終將回到大山，或許那時他們依舊一無所有。

萬達想要驅趕這些惡魔。2014年，國務院扶貧辦主任劉永富曾經給過萬達一個建議，希望這家公司可以嘗試“企業包縣、整體脫貧”的模式。萬達集團的董事長王健林接受了這個建議，于是一場世界500強公司和中國最貧困縣的合作隨即展開。

2014年9月，由萬達集團審計中心總經理高茜帶隊，和國務院扶貧辦、貴州省扶貧辦相關人員組成考察團，到黔東南八個縣進行考察，將扶貧范圍圈定在江口、鳳岡、丹寨三縣。

考察團需要綜合各縣的地理區位、貧窮程度等因素綜合考慮扶貧對象。他們最終一致認為丹寨縣貧困人口所占比例最多，而該縣又具備交通相對便利的區位優勢，因此確定丹寨縣被選為萬達集團對口扶貧縣。

一個新的模式并非那么容易。首先萬達要做的一件事是確定一個產業。按照王健林的思路，萬達在當地需要創造一種可以復制、推廣的新模式。

從某種程度來說，萬達的這種做法與全球領先的蓋茨基金會模式不謀而合。在2018年比爾及梅琳達·蓋茨基金會的公開信中，蓋茨提到一個觀點：對有前景的革新進行試驗，收集并分析數據，再由企業與政府廣泛落實，對證明有效的部分長期推進。蓋茨夫婦公開信中寫道：這樣看來，我們就像是孵化器，目標是向公共政策輸送更高質量的諫言，并引導相關資金用于能夠產生最大效應的理念。

不過，蓋茨基金會也指出，這個提問核心還包含另一個議題：既然我們（比爾及梅琳達·蓋茨基金會）認為自己擁有大量財富是不公平的，為何不把資產全都捐給政府呢？答案就是，我們認為基金會永遠發揮著獨特作用：它能著眼全球，找出最大需求所在，能立足長遠來解決問題，并管理政府無法承擔、企業不愿承擔的高風險項目。“如果政府去嘗試可能會失敗的想法，就是有人沒做好本職工作，而如果我們不去試驗可能失敗的想法，就是我們沒有做好本職工作。”同樣，扶貧的試錯在萬達的項目中也出現過。

丹寨當地最大的蠟染工場晟世錦繡公司副總裁何博聞，曾經多次參加過萬達對于丹寨扶貧的研討會。他回憶起一些討論過的項目。比如，起初萬達計劃在丹寨投資深加工企業：建設30萬頭規模的土豬擴繁廠、屠宰加工廠和飼料加工廠，并建設萬噸規模的硒鋅茶葉加工廠等等。

后來的事實證明，一些產業并不能真正實施。

這是一個波折的論證過程。調研中，萬達聘請中國輕工設計研究院擔任項目咨詢顧問，甚至還聘請中國農業科學研究院畜牧研究所、中國茶葉研究所、中國農業大學、中國肉研中心、安徽農業大學等國內頂尖農業機構專家擔任顧問，試圖論證當地黑毛豬和硒鋅茶加工、硒鋅米加工的可能性。

項目組十余次到丹寨實地調研，同時赴北京懷柔、安徽合肥、江西修水、浙江武義等地考察扶貧產業，走訪雨潤、更香、同慶號、白云間等國內著名農業品牌；并組織招開三次專家論證會，對丹寨扶貧產業項目的可行性進行研討。在此期間，項目組反復測算，從建設成本、市場現狀、經營分析、財務模型等各方面進行論證，匯報用的PPT修改了72版。

結果并不樂觀。最初計劃的生豬養殖加工項目由于丹寨土地緊張，規模養豬環保壓力大、產業風險大等問題，不適合在丹寨開展，決定停止實施；茶葉及米加工項目由于規模小、經濟效益差，對扶貧貢獻小而終止。

按照王健林的說法：“我們調研了國內的五大養豬企業，都沒有掙錢的，基本是一年掙一年賠，那十年下來不就為零了嗎？沒有利潤，怎么扶貧。”于是在經過一番試錯的過程后，萬達放棄了養豬和種茶的想法。王健林對此的總結是：“拍腦袋的東西能成嗎？”

幸運的是論證的結論中，旅游在丹寨具有潛力。萬達認為，旅游產業的好處是鏈條長，受益面廣，貧困人口的獲得感強。實際的好處是首先縣財政受益，旅游小鎮將給丹寨縣創造穩定的租金和稅收，為丹寨縣發展提供源源不斷的資金。

增加本地就業

萬達集團的統計是，旅游小鎮可直接提供2,000至3,000人穩定就業，未來主要招收丹寨籍員工，有效解決縣城就業不足問題。有就業才能吸引人口流入，人口聚集則帶來經濟繁榮。在萬達小鎮中的酒店里，一位基層工作人員告訴我：在酒店中的收入每月大約在2,000元左右，這種收入水平讓她感到滿意。

拉動相關產業發展

旅游人群消費主要是住宿、餐飲和購物。其中購物消費主要是當地特色的各種手工藝品，以人均消費200元計算，100萬游客每年將給丹寨帶來2億元的收入，足以給丹寨縣的古法造紙、手工鳥籠、銀飾、蠟染等特色產業帶來繁榮。而旅游業對于住宿和餐飲的需求，將促進丹寨服務業發展。

形成品牌

通過旅游小鎮給游客帶來的良好體驗，將產生丹寨旅游的品牌效應，使丹寨成為貴州旅游的重要目的地和集散中心，產生會議、展覽等更多機會。

考察結束后，萬達集團決定出資6億元捐建旅游小鎮，這個消息讓山中的小縣城沸騰。

萬達用一個月的時間完成了400畝土地的征收，接下來的場地平整工作于2016年4月啟動，當時正值陰雨連綿的天氣，丹寨縣克服了惡劣的天氣和重重困難，用一個月的時間完成。

萬達小鎮于2016年5月1日開工建設，在6個月的時間里，萬達完成了全部建筑物5萬平方米的主體結構封頂、屋面封頂、室外裝修、景觀鋪裝建設等工作，“中國速度”再次出現。

建筑只是開始。更繁重的工作是如何招商和后期管理。

尚瑞飛是成都人，40歲左右，他是萬達丹寨小鎮的管理者。在2016年9月第一次來到丹寨后，尚瑞飛覺得“丹寨的旅游和商業薄弱，這里充滿機會。”他認為，大背景是貴州旅游資源豐富，大有作為。

2016年12月16日，尚瑞飛正式接手丹寨小鎮項目。在來這里之前，他探訪了丹寨的各個山村，曾經花費3個小時到達偏遠的村莊。當他一個人站在村寨中間，有老鄉請尚瑞飛吃飯。尚瑞飛謹慎地選擇沒有去，因為別人告訴他，如果你去了第一家就會有第二家要邀請你，還會拿出自家的好酒好肉。這是尚瑞飛第一次面對丹寨的貧窮。

丹寨政府合作中，也并非一帆風順。一個例子是：丹寨沒有旅游和商務的沉淀，政府有時候沒有理解萬達的意圖。有一次，萬達希望花費1,000萬元的旅游獎勵基金，用于鼓勵小鎮的市場影響、招商等活動。丹寨政府本來指望萬達來出這筆錢，萬達則希望有合力來共同推動。最終尚瑞飛說服了政府，雙方共同出資。

挖掘文化背后的商業產品對于旅游行業本身就是一個挑戰。尚瑞飛的思考是：手藝人們在經營上如何找到市場需求和平衡點？但又不能讓文化過于死板。文化可以把書本上的東西變得更有意思，才會成為商品。

棘手的事情總會發生。招商過程中，一些手工業者沒有經營意識，尚瑞飛需要說服這些民間藝人在萬達小鎮開店。千百年以來，苗族的建筑形態以木質結構為主，這就有防火隱患，苗族不能理解需要花錢購置的消防設施。在選擇入住萬達丹寨小鎮時，萬達更希望引進貧困戶和手藝人。從門頭設計到店面陳列，萬達的管理都需要一一指導